自省炉村东行不几公里有赵厝。“厝”，在福建语中泛指居住地，闽南则代指房屋。简单地讲，“赵厝”，可以理解成赵氏族人垒屋聚居的地方，相当于我们北方惯称的“赵村”或“赵家”。

赵厝拥有人丁两千余口，在闽南亦属较大的村落。村中族人称他们系宋太祖一支的裔孙，元初避难迁居于此。这我深信。毕竟，百家姓里荣膺首位的赵氏，无论怎么说，都有令我等泛泛之辈仰视一下的资格。

经村人指点，寻至土楼跟前，发现这应当是它的背面，偏处一隅的小便门说明了这一点。

看到周边的环境，心下便有几分不妙的感觉。

赵厝村中曾有两座土楼，按建造年代说是一明一清。明代的那座早已不存，楼名亦佚，只有资料留传，知是方形土楼，并在四个拐角各凸建角楼一座，通过射击孔以火力各护一面。又在楼外挖有护城河，听上去果然“高大上”，与其皇族身份十分相当。

另一座也是方形，即是我看到的这座“裕昆楼”，建于清乾隆三十四年（公元1769年）。建造工艺与先前看到的省炉“纳薰楼”相似，亦为条石与三合土混合砌筑的三层通廊式土楼，区别在于前者为圆形，而此“裕昆楼”为长方形。

还有一点不能不提，“裕昆楼”底层墙体砌筑使用的石材，看上去要比“纳薰楼”规范规格讲究了许多。这一点，平行砌筑的顺石还不明显，丁砌的条石截面就看得清楚多了。这个差别，既是财力的彰显，也少不了皇族气度的渲染。

除底层墙体由条石砌筑外，二、三层为三合土夯筑。整个墙体自下至上垂直规整，未有收分，外墙统为1米厚，内里分隔墙厚0.5米。这从破损的墙体截面可以看得比较清楚，亦可想象当初建造时，设计工艺的考究和工匠技能的高超。

门额“裕昆楼”，上置方形“直棂窗”，又称“破子棂窗”，也是早期建筑的特征之一，建于清乾隆时期的该楼使用这个形制，揣测也有暗喻其北宋皇裔后裔身份的寓意。

“裕昆楼”三字左右，亦分别有上下款两行小字，上款“乾隆已丑年造旦”，下款“民国癸亥年重兴”。匾额下沿，两端挂有狮子、麒麟各一只，中间是仅露一头的赑屃，在负重驮着这方沉重的匾额，显得活泼有趣。

只是这方匾额的材质，看上去“水门汀”意味甚浓。

楼体平面长方形，坐北朝南，面阔28米，进深22米，南北横展各辟五开间，其中南侧当心间辟楼门，门框石材厚重，架为方形。门框侧面留有滑槽，关键时刻可自上方落下闸门。内开木门尚在，进去后特意将其转向45度，观察其门板厚度。

楼内，东西两侧各凸置一间，两侧为通道，计全楼南北共四个通道，其中东西两端各有一个通道为楼梯间。

内部房屋垮塌严重，亦有曾随意搭建的印迹。虽说原有通廊，但已难看出整体轮廓，只余部分残存，但通过夯土墙体留有的凿孔，仍可看出通廊架构曾经环绕相通的痕迹。

目前楼内明显已弃置，看不出有人居住的迹象。

据传，建造该楼的主家早年生活困顿，后经人指点，乃出外谋生。数度碾转后，来到厦门做了水手。一次偶然的机缘，在海中救出落水的厦门镇台之妹。镇台见其英武聪慧，以为可造，遂将其妹下嫁于他。

其后，在镇台大人的倾力提携下，水手很快成为一方船户首领，财源滚滚自不必说，乃回乡建造了此楼。

这类传说姑且听之，但当初有能力建造此楼者，显见绝非等闲之辈。但眼前看到的情形，相信任何人都不免心生忧伤。

古民居是我国古建筑长廊中不可或缺的一大品类，各类古建筑则是我国古建筑文化的物化载体，当然也是珍贵的传统历史文化遗产之一。然而，由于它们体量巨大，除了极少数能被有效地保护下来之外，大多都不免沦入自生自灭的状态。

我对拯救它们不抱任何希望，只求在力所能及的情况下，尽力多跑跑，多看看，多留下些它们的影像资料。

除此之外，还能做些什么呢？

我说不上来。

访于2021年4月14日