2012年秋冬之际，我在上海博物馆（以下简称“上博”）“翰墨荟萃——美国收藏中国五代宋元书画珍品展”上见到了五代董源《溪岸图》轴，至今还记得初见霎那的震撼——早期山水画的原始、质朴、沧桑让人感叹山水画肇始过程的筚路蓝缕，画中山间小道上穿梭的旅人和庭院里坐看密密水波的贵族，一派令人忘忧的原始人文山林——这让我第一次有了几欲跪倒的面见艺术经典的人生体验。
五代 董源 《溪岸图》 大都会博物馆藏 图/作者提供
现在看来这场仍为人乐道的“美藏书画精品展”纵然设置了小单元，但主题策划略显稚嫩，与现今主题展的聚焦感有不少差距，或许这正意味着博物馆精品展时代的远去。
这十年，主题展轮番登场。
若假以时日，定会逐渐成熟。2010年，故宫博物院（以下简称“故宫”）午门特展厅装饰一新后，“明永乐宣德文物特展”开幕，新空间让主题演绎有了新成果；2016年，“故宫藏历代书画展”在经历8年、三轮20期马拉松式展览过后落下帷幕，故宫正式进入了《石渠宝笈》特藏、青绿山水、赵孟頫、四王四僧、人物画等繁复主题的展览时代。
上博也是一样，2015年“吴湖帆书画鉴藏特展”于文人书画的收藏、展玩、评判、交游上着眼，主题更为小众和聚焦；2018年“丹青宝筏：董其昌书画艺术大展”，堪称新冠肺炎疫情前最后一场国际化、经典化、人潮汹涌的大型主题书画展；2020年“春风千里——江南文化艺术展”，主题回归了江南这一地方文化，开启了长三角区域文化这场新的主题路线。
“春风千里——江南文化艺术展”展览现场 图/作者提供这十年，“文明展”的发展也可圈可点。
何谓文明展？就是不以历史序列、精品文物、考古大发现、主题藏品为要，而从文明角度呈现某一区域、某一历史时期特质的展览，这些展览以高度的开放性、打开度令人过目难忘。
比如，2018年中国国家博物馆（以下简称“国博”）“无问西东——从丝绸之路到文艺复兴”特展，以学院派、美术史派最新学术成果，找寻同一个时间坐标里的共同记忆，给观看者颠覆式的震撼，是当时的话题性事件。
《无问西东——从丝绸之路到文艺复兴》展品 图/国家博物馆官网
再如，2019年湖南博物院（湖南省博物馆）“根·魂——中华文明物语展”把仅有的30件/组展品诠释透，以较大的展示空间、丰富的背景资料，将文物串联成诸多条文明线索呈现给观看者，既反映了中西文明交流互鉴的壮阔历史，又讲述了中华文明发展历程。
《根·魂——中华文明物语展》展品 图/湖南博物院官网
又如，2017年上博“鸿古余音：早期中国文明展”抛弃了考古文化和“金石学”等固有的思维范式，将不同材质、文化、时空的文物，高低错落摆放进同一个展柜，给观看者无限思考。
这十年，书画展的确撑起了博物馆展览的“门面”。
从南到北，从大陆向“东南之锁钥”，策展热情高涨可谓目不暇接，观看者参与度极高，天上地下、飞机高铁，一派欣欣向荣的景象。
除去书画展览之外，丝路文物冷热交替、献礼特展热闹非凡之外，就属2018年美国芝加哥艺术博物馆“吉金鉴古：皇室与文人的青铜器收藏”印象最令人深刻了，深刻就在于变革，把中国古代青铜器展览变出了新的天地，预示着“金石学”在中国考古学背景下的再启程。
这十年，博物馆生态链参与主体的关系变了。
看，成了休闲娱乐的方式，博物馆从锦衣夜行变成了门庭若市，观看体验大相径庭，我至今十分怀念2008年免费开放之前的环境，但我也请楚地知道再也不会回到过去。
2018年，观众在参观展览 图/文博圈
博物馆放下身段，慢慢地学会互动，不得不审视观看者的需求。市场与资本也成了这个古早行业绕不开的“关键词”，把这条链上的各种角色不断撕扯着。博物馆学更像一门“产业”，学术和事业两开花，老生常谈的理论和展览制作设计的产业化交相辉映，我们期待着博物馆学能够进一步解决实际问题。发展中出现的问题，还将交由发展去解决。
2022年 观众在参观国博展览 图/文博圈
这十年，需要致敬的人太多。
单霁翔，给故宫开放更多空间，给公众带来更多展览，为社会创造就业，在体制的圈圈内最大限度地舞蹈，为人们展现了博物馆事业的另一种“玩儿法”。
国博王春法，从社科领域跨界任职，交出了理念变革的答卷。国博接力推出很多大展，展陈更是焕然一新。提供直饮水和观众座椅，观众不再“又累又渴”；工作人员熟悉馆况展情，不再“一问三不知”，这些变化都为国博赋予更持久的温情。
上博陈燮君，2014年12月卸任馆长，他的时代太过经典、不可复制，美日书画齐聚、元代青花集合、国内资源互动，真正下活了“马汪时代”留下的棋局，真正实现了国际领先、国内一流，退下来后回馆参加活动，每每收到充满温暖的致敬。
元 倪瓒 行楷书淡室诗轴 纸本图/作者提供
2022年9月28日，@ PierodellaFrancesca在看过“照见天地心——中国书房的意与象”特展后，于新浪微博表示“真的有被倪瓒感动到，一个洁癖严重的孤僻人，连展品都是孤单单地自己摆在一处，却可以对友人写下'酒味甘浓易变酸，世情对面九疑山。’这样的诗句。对于他这样的性格，大概对这句话已经体会得不能再深，但是他很高兴，是他的心里山光满几”。
《照见天地心——中国书房的意与象》图/作者提供
是的，这个展览很不一样，在展厅、出展厅之后，都能给观看者无限思考，这才是好展览的标准之一。古代和现代艺术品并置，沉浸和互动成为展览设计的追求，每件文物堪称一片森林，而展览只取其中一瓢，启发观众在有限的叙事里流动，在无限的思想里勾连联想。这或许是今后展览发展的方向之一：高度开放、高度打开。
我们在一个“国际化”不如过去那样时髦的时代里，目睹着长江黄河日夜不息，眼望着大运河里时有的急流，期盼着自然界对我们的考验快点过去，期待着博物馆能把疫情期间筑起来的“篱笆”早日拆掉，恢复博物馆的向公众开放、具有可及性和包容性、促进多样性和可持续性的样子。
那一定是个美好的未来，我将坚定地做一个博物馆的观看者，与博物馆一起脉动。
