耕:[jīng]地
文/范俊来
“耕地”不是名词，而是动宾词组，在这里“耕”是动词，特指翻土这个动作，在我的家乡，这个字的发音于“荆”相同。
本文所说的耕地，特指六、七十年代农业生产中的一种生产活动，春种需要耕地，夏末“压青”需要耕地，秋收后到入冬前需要耕地，可以说耕地是农业的基础操作。
说到耕地，不得不说完成这个操作的农具—犁。下图就是犁的结构与操作：
不过，我家乡的耕地操作与此图有点不同，扶犁是单手而不是双手。我年轻的时候去的地方不多，从没见过双手扶犁的。在我们生产队里，会耕地的人没几个。右手扶犁，左手除了拿鞭，还要拉拽缰绳，指挥牛左拐、右拐和掉头，这些动作浑然一体，十分潇洒。因此，我觉得单手比双手更灵活。
上图中的犁，除了铧和壁外，全是木制的。当时我们生产队的犁，比上图先进了一点，那个舵换成了铁轮子，辕的材质也用铁件代替了。我清晰地记得，那个壁被磨得锃亮，和镜子一样。后来通过专业知识的学习我才知到，在钢中加入锰元素后，表面会越磨越硬。
也许有人会问，耕地的方向如何控制？这需要牛和人的默契配合，牛走犁沟，扶犁的人略微摇摆犁梢即可。掉头时，扶犁的人左手拽缰绳、右手握提手将犁提高就能完成。
那年我十九岁，高中毕业回乡。之前队里的各种农活我大都干过，只是耕地这活儿轮不到我。耕地这营生算是技术活儿，苦轻不用使蛮力，所以生队里大多是派五六十岁的老汉们做。可我偏偏看上了这个营生，觉得耕地这营生很不错，赶着一犋牛，扶着犁，悠悠地吆喝着，犁铧翻起的黑土如波涛刷刷地拍向一边，很有些汹涌之势。我曾跟着三爷来回地看，有时还要帮他耕上几趟，我觉得我也会耕地。
夏秋交接的季节，正是“压青”的时节。“压青”就是把当年的轮歇地耕一遍，入秋前再翻一遍，把地里长出的各种嫩草压在土里，这快地叫压青地，来年便是上等好地。听说队里还要多派出两犋牛，我便有了耕地的想法。队长起初不同意，可架不住我死磨硬泡，最后还是答应了。
第二天一早，天还黑黢黢的，我就被三爷叫醒了。爷俩一同来到饲养院。牛们早已习惯了，顺从地听人吆喝。其中一头牛驾辕拉着那挂快要散架的老牛车，其它的牛跟在后面，慢腾腾地朝田里走去。
牛们虽然身强体壮有的是力气，长着两支锋利如剑的角，甚至也有些机警和聪明，即使是恶狼，对它也无可奈何。但是在掌握着生杀大权的人类面前，它却是渺小无能的。略有违拗，便会招来鞭挞和恶毒的辱骂。
有人说，人在牛眼里是个顶天立地的巨人，这就是牛怕人的原因。这个说法虽然无法考证，但我认为，从被驯养那天起，牛就是人类的忠实朋友，为人服务是它的职责。
牛们在山路上慢腾腾地爬行。它们的蹄子啪啪地敲击着石子路，不时地长嚎一声。到了地头，牛们低头闻着犁犋，自觉地停在自己的位置上。我们走过去，把绳线搭上牛背，拴好缰绳，戴上笼嘴。这个时候，老汉们掏出小兰花烟袋，围一圈坐在地头上，打火吸烟，互相头挨头地伸出烟锅子对火。
人在歇息的时候，牛们大都卧在那里悠悠地倒嚼，反复品味着昨夜吃到肚子里的美味。随着一阵吆喝，牛们并不情愿地站起来。人们整理好犁具，一声鞭响，几犋牛整齐地出发了。我赶着最后一犋牛，跟在队伍后面。那老犍牛很顺从地踩着墒沟，犁铧如一把锋利的尖刀，插入土地的胸膛，哗哗地翻起了一行土浪。
牛拉着犁向前走，扶犁的人在后面一边跟着走，一边嘴里喊“来，来，拉”，或“达，达，达”，这是牛唯一能听懂的人话：“来，来，拉”向左偏一些，“达，达，达” 向右偏一些。至于有的扶犁人用下流的粗口骂牛，牛们似乎一点也不介意。
扶犁人骂牲口的那些脏话似乎是他们的专利，有什么办法呢？对付牲口你总不能去做思想工作，也不能给它们念诗文。他们在底层辛苦地劳作，或许这是他们借此发泄的最好方式。他们虽然骂牛，但在使用时却格外心疼牛，尽管鞭子甩得倍响，但很少抽在牛身上。
牛拉着犁在不停地前行，寂寞的三爷扯开嗓子唱起来了熟悉的曲子。《走西口》、《光棍哭妻》、《种洋烟》、《卖菜》、《卖碗》，这些曲目三爷想起啥唱啥，这曲唱几句，那曲再唱几句，没有一曲是完整的。
阳婆升到一竿多高，人和牛都是气喘吁吁的。耕到地头回过头来的时候，前头扶犁人一声长长的“吁—”，所有的牛犋便停了下来。牛累了，人也乏了，该歇一会儿了。
那些牛巴不得这一声令下，立即停下来，喘着粗气。一会那些健壮的犍牛便卧下来，长呼一口气，便又从胃里回上一口草料，细细地嚼磨起来。
“乏牛不卧，卧牛不乏”。这是当年的农业谚语。当我问起有一头牛为何不卧时，三爷用这句谚语回答了我。
扶犁的人们聚在地头坐了下来，有的掏出烟袋吸旱烟，有的说笑话抬杆，还有的下起了石子棋，也就是成三、搁二、狼吃羊。这些游戏不需任何器具，用手平整一下地面，画上棋盘，再拣些石子和草棍就可以对决。
等人和牛都歇得差不多的时候，领头扶犁的人便站了起来说，咱们再走上几遭，前晌把这块地耕完了。随后，其他人啪啪地磕了磕烟锅子，拿起鞭子，各自到自己的犁边。随着喊喝声，牛们吭嗤吭嗤地爬将起来。几声鞭响，几张犁好像一支训练有素的队伍，又轰轰地朝前去了，留下一缕灰尘向远处散去。
家乡有句俗语，霜降不行犁。霜降过后，生产队就把犁犋收到库房里。直到这时，那些劳累一年的耕牛才算彻底自由了，每天在大野地里啃食枯草，这应该是它们最惬意的一段时间。
年复一年，耕牛就是这样度日的，直到得了不治之症，或老得拉不动犁了，生产队就把它杀了，将牛肉分给社员吃。牛的一生如此悲惨，如今细想起来，让我心生感慨，写诗咏之：
谁言自古美名留，
复历春秋越万沟。
茂盛山坡新绿草，
温柔碧水老黄牛。
依栖旷野家安在，
忙碌长年日少休。
想汝一生应有志，
耕田到死做珍馐。
