人们通常的见解是，在人生的旅途上走得越是长久，得到的财富也将越多。陆游和贺拉斯却暗示了我们反向的存在，那就是岁月抢走了我们一件件的财产，最后是两手空空，已忘天下事。
相比较《活着》、《许三观卖血记》，余华的《在细雨中呼喊》知名度并不高。
但很多人不知道的是，这部出版于1991年的第一部长篇小说，曾被法国文化交流部授予文学和艺术骑士勋章，不管是以国际文学标准来评判还是在我一个普通文学爱好者看来，这部长篇小说绝对值得一读。
贪婪好色的父亲、温顺愚昧的母亲、互相残杀的兄弟……这部以主人公孙光林的口吻徐徐展开的小说，不仅细致入微地窥探小人物挣扎的苦与乐，更让人真切感受到小说里的孤独和命运的坎坷。
而这其中最让我难以忘记的，便是祖父孙有元晚年的悲剧生活。
直到今天，我们仍然可以从无数农村老人的生活中，看到祖父孙有元的影子。
年轻时候的孙有元是一个石匠，不仅有力气有手艺，整个人更是生机勃勃。可自从在山坡上滚下来之后，不仅腰部永久僵硬，还丧失了劳动能力，只能在两个儿子家轮流住了。
突然而至的疾病改变了孙有元的命运，他开始了不劳而食的生活，他作为一个累赘的存在已经十分明显了，于是他开始了两个儿子轮流供养的生活。
按照父亲和叔叔的约定，祖父孙有元在每家轮流住一个月，住满一个月就换下一家，除非特殊情况，否则不会多停留一天。
这样的情况听起来匪夷所思，其实在今天的很多农村老人身上，却是再正常不过了。
在农村，独生子女并不多见，为了老有所依，一般家庭都会生好几个孩子，可因为没有养老金，再加上年轻时候挣得钱都花在给儿子读书娶媳妇上了，很多人到了晚年并没有多少积蓄，只能由子女轮流照顾。
这种“老漂族”的生活方式也很简单，就是老人在这个孩子家里住满一个月，再换下一家住，如果中途生病需要医治，费用也是由儿女平摊。这种看似公平孝顺的抚养方式，背后其实藏着诸多问题。
1.儿女在赡养老人的问题上斤斤计较；
事实上，兄弟之间为赡养老人问题发生争吵并不少见：“从小他就偏心你，为什么这么一点医疗费你还找我要？”、“老人病了你不去伺候我也不去”类似矛盾层出不穷。虽说父母对儿女都是无私的，但子女却未必都能做到。
2.老人搬来搬去，哪里都不是自己的家；
年迈的老人在子女家轮流住，本来就是一种折磨。人老了就是图一个安稳，可是刚在这家住习惯，又要去下一个地方，三天两头的搬家让老人很难有安全感，好像哪里都不是自己的家。
3.孤独无助，很难找到知心人说话。
这一点在孙有元身上尤其明显。
由于没有人可以谈心，大部分时候他都是一个人长久地坐在无人注意的角落里，回忆过去偷偷发笑。而他的这一份笑，在孙子看来，是“只有神经病才会一个人笑”，在儿子孙广才看来，“笑起来像个死人”。
不干活只吃饭的日子，祖父孙有元的处境是肉眼可见的艰难，对施舍饭菜的儿子唯唯诺诺，对虚张声势的孙子百般讨好，更多时候活得像一个透明人，只有在吃饭的时候才突然出现。
在我离家之前，祖父在我们家中承担的屈辱，是我当时的年龄所无法感受的。孙有元晚年竭力讨好家中任何一人，他的自卑使他作为长者，难以让我们尊敬。
尽管祖父活得谨小慎微，但作为一个累赘的存在，在父亲孙广才眼里仍然十分刺眼，孙有元也在一次次的屈辱中看到了自己的最终归宿，开始以不吃饭的形式等待死亡的来临。
小说中最叫人揪心的是孙有元的死，他是真的想告别这个世界了，才能忍受得住一次次的饥饿和屈辱。
最终，祖父如愿以偿的死去，喜形于色的父亲毫不掩饰自己的激动之情，扯着嗓门到处传播祖父已经死去的消息。
我父亲如释重负地笑了，他向外走去时连声说：“总算死了，我的娘啊，总算死了。”
老年忍气吞声的祖父，在临死之前还是风光了一回。
因为即将而来的涝灾，村民们一个个把泥菩萨供在案头磕头念佛，祈求雨停，祈求菩萨显灵来拯救田里正熟的稻子，祖父孙有元却胆大包天的把菩萨扔了出去，并指着老天大骂：“把菩萨扔出去让雨淋它，看他还下不下雨。”
有趣的是，当天中午雨就停了，这件事也让即将死去的孙有元，成了村民心中的神，而对于祖父的死，他们也坚定的认为，是神仙要回家了。
看起来滑稽好笑，但祖父到底还是在临死前风光了一回，那么现实中的垂垂老矣的农村老人们呢，他们的最后归宿又在哪里？
