“

《寄生虫》

当我们谈论《寄生虫》，究竟是在谈论什么？

文/胡飞白

《寄生虫》首先无疑是一部讽刺意味浓郁的影片。导演或者编剧要让整个故事在一种荒诞怪异的情节发生中，传递出价值判断，寄生虫比拟那些没有对社会产生积极贡献，甚至好吃懒做、不思进取，直至带来诸多负面消极影响的那类人。我花了四遍的功夫，才基本看懂影片整体的叙事结构和隐喻指涉。

什么是荒诞？我们所认为的荒诞到底指的是什么？荒诞是一种有悖社会常理，有违生活常识的状态和感觉，它无疑就是一种意料之外的无可奈何。

中年男人金基泽有一个女儿一个儿子，没有稳定的工作，和老婆两个人打着零工，也就是计件工，朝不保夕的日子，捉襟见肘的日子，一家四口挤在鸽子笼一样的地下室，阴暗潮湿，一开始就已经显示出生存的艰难和生活的压抑。其中有很多真实的细节：蹭别人家的WiFi信号，因为交不起网络费，那种迫不及待的贪婪，还有就是公共道路在消毒清洁时，他们也要去蹭，这个就有点荒诞味道出来了，免费的事情都要沾点边，唯有这样他们的内心才会觉得得了便宜，又能享受到某种畸形的快感——因为得来全不费工夫。

往往这样的人是不能给他们机会的，因为基于底层人的逻辑：今天我没有发达是因为社会造成的不公，一旦遇到机会抓住了，就无论如何也要死命抓牢了。这里有一个伏笔，就是他们这样的穷人内心并不宽容或者良善，因为生活的压迫造就了畸形的心态和看外界的视角。他们一旦得势，就会自然启动补偿机制，疯狂地攫取身边的各种资源为我所用，贪婪、肆意妄为、不计手段。这些也在接下来的事件发展过程中一一应验了。

机会也是一晃而过，但恰恰被他们的儿子抓住了。金基宇被朋友介绍去一户富人家做家教，但自己没有大学文凭，于是和妹妹金基婷一起伪造了一份大学的文书证明，这里有个小细节，妹妹很精于此道：伪造、欺骗和掩饰，并且能够很好地拿捏到那个分寸。兄妹俩如出一辙地通过自己与生俱来的小伎俩，骗过了“单纯”的富人太太和他们女儿多惠的信任，能够顺利体面地留在这里安心做他们的家教。如果，故事发展到这里，他们真的就为韩国家教事业脚踏实地、尽心尽责，那么影片就失去了它深度掘进的功能了，情节笔锋一转，通过兄妹两人的“运作”，父母也顺利进入这户富人家，爸爸做司机，妈妈当保姆，顺理成章挤走原先的工作人员，一家四口像吸附在殷实富人之家躯体上的“寄生虫”疯狂吸食血肉。

没想到，编剧将这部片子又往阴暗里推进了一大步——被挤走的原先的保姆找上门来，爆出本剧最大的一颗雷：富人家的地下室被打开，秘密浮出水面，还有“寄生虫”在暗无天日的地底下蛰伏着。矛盾、焦灼、紧张，正好原本外出旅游的富人一家也因为天气原因折返回家，于是寄生虫四口和原保姆夫妇以及富人三口，在这幢豪华独栋别墅里纠缠在一起。我看到这里时，有一种说不出的别扭：其一原保姆夫妇，相当分裂，在人前保姆颐指气使，或者说很有一种优越感，但内心是自卑无助的，因为老公在密闭的地下室靠她去送一些克扣下来的食物，以维持基本的生计。而新到来的金基泽四口人，是决心要取代这个保姆，结果发现这震惊的一幕，要把保姆二人赶尽杀绝，除之而后快，但保姆夫妇二人又来了一波反杀，人被逼急了什么事都作得出来，这真像寄生虫之间的角斗，见了光，却又害怕见光，不甘心生活在阴暗里，却一直逃不出阴影的围困。

这部片子里，没有绝对的正面人物，也没有完全的反面人物，大家都基于自身的生存生活环境，而抱有怪诞奇特的行为处事动机，每个人都有不为人知的“第二面”，关于内心的隐秘，关于潜意识里的核心诉求等等。穷人为钱为蝇头小利，无所不用其极，各种下三滥的手法层出不穷。富人也为富不仁，表面上光鲜亮丽，举手投足优雅自足，但背地里的真实想法却也是让人大跌眼镜，这种巨大的反差来自生活的真实，又集合着各种现实，可以说小人物的聚合、裂变、争斗、倾轧展现着当下社会最复杂、最刺痛、最鲜活的面孔。

片子的叙事结构，是线性的、平铺的、刚性的，没有太多弯弯绕绕的技术手法，人物出场、高潮安排、矛盾冲突都在情理之中，也在意料之外，每一个观众心理期待的“盲盒”的开启，总会让人拍案叫绝，这个赞叹既是给导演给编剧的，更是给人性中最真实的那个部分的。有人说，这样的角色设定，既不符合好莱坞经典大片的范式，也不适应我们核心价值观宣传的需要，但也正是这样的处理、提炼和浓缩，才是我们需要和应该直面的人性本来的味道。

《寄生虫》本身这个题目就是贬义的，它凸显的一定是更多灰色阴暗部分，那些人与人之间的欺诈、谎言、当面一套，背后一套，挖苦、讥讽、嫌贫爱富……，我们惊恐地发现很多自己潜在的影子也在其中闪现，这不就是导演的高明处吗。我们都不是圣人，也在各自的生活状态下苟延残喘，我们时而善，时而忧，时而焦躁，时而无奈，我们自己身上的缺点，都被这部影片无情地放大，所能企及到的恶的部分被深度呈现，这和导演社会学系的专业，有着密切的关联。最终，爸爸金基泽因为富人夫妇嫌弃穷人一家人身上的“穷味”而血刃男主，因为毕竟这是刺痛他要害的，忍无可忍，影片制造高潮的需要。但转念想来，如果是在现实当中，自然不会有这样鲁莽过激的举动，你说《寄生虫》无厘头吗？似乎是有那么一种表演的夸张，甚至含有舞台剧演绎的成分，让观众在记住演员表演的同时，被深深带入了情节之中。可仔细再分析一下，金基泽的行刺，其实也是一种由来已久的积怨——富人一家处处体现出自我的优越感，而时刻显露出对穷人的鄙夷和嫌弃，这对金基泽的内心是莫大的羞辱，导致了惨剧的发生。

再继续深挖下去，我们会发现，金基泽最终又回到了地下室，靠着灯语给外面的家人传递信号，他继续生活在见不得光的世界中，过着重复的“寄生虫”的生活。他的血刃富人的“壮举”非但没有改变自己的人生道路，反而把原本一家四口的生活搞得支离破碎。影片隐晦的教育我们，打破阶级根本无法依靠手中的刀子，其实需要打破的也根本不是阶级，而是残留在人们头脑中僵化顽固的思维。这才是本片最大的着力点和独特贡献。

此外片子的镜头语言运用，也有很多出彩之处，比如无论镜头是拍摄穷人还是富人，中间都有一根柱子隔开，这暗示着他们之间无论如何和谐友好，都有一道“隔阂”，也揭示着这道穷与富的鸿沟始终难以消弭。色调的处理时，拍摄穷人居住环境时，多为冷色调，一种苍凉之态，而拍摄富人生活环境时多为暖色，似乎用光影颜色就能定义出贫富的基本直觉和含义。有些画面你说不出个所以然来，但就是在期待、失望、绝望中让人循环往复，地下室、阶梯、雨夜、绿草如茵、阳光、自由和囚笼，自然切换，又指向各自隐喻的事物，所以这是一部看一遍不足以谈人生的影片。

当我们谈论《寄生虫》的时候，究竟在谈论什么？一种自我反观、明辨和审察，一种从脊背后面渗透而来的凉意支配着的真实的荒凉，它不是简单的讲故事，更多时候是在揭开锅盖，一个我们想揭，又很沉重的大铁盖子吧。