天才少年、扶乩神棍、考场狂人、出版能人、冬烘酸儒……很难想象，如此截然不同的标签，会标注在同一个人的身上。
金圣叹，作为一个名字未被录入正史的才子，关于他的狂傲、急智、幽默的奇闻轶事却广为流传。但那些收录于类似古今笑话集的故事，大多来自裨史笔记，更有后人的臆造和以讹传讹。事实上，仅仅是“金圣叹”这个名字的由来，就存在着多种说法，而且各种传闻记录存在着模糊、矛盾和空白之处。所以，金圣叹的人生和他的名字一样，总让人觉得扑朔迷离，惊叹不已。
改名应举在一般人的眼里，金圣叹以游戏科场而闻名，如今流传最广的，也是他那各种稀奇古怪的考场故事。光看那些故事，大多数人可能觉得这个狂生有点歪才，不一定有真才实学。事实上，很少有人知道，他确曾认认真真答卷，甚至轻松考到第一。只不过，那次考试他没用本名，而是顶着“张人瑞”的名字去考的。那么，他为何要改名应举？这一切得从金圣叹的家世和童年说起。
明万历三十六年（1608），金圣叹出生在苏州府长洲县乡下一个较为殷实的家庭。他本名金采，字若采，年幼时家有田产，有仆人、丫环，父辈们通晓文墨，但并无功名。金圣叹10岁之前，家里发生了一场惊天变故，使他沦为孤儿，金家这一脉四散飘零，彻底衰落。
对于这场变故，史学界至今没找到完整的来龙去脉。有学者认为，金圣叹的一首《念舍弟》记录了当时的情景：“记得同君八岁时，一双童子好威仪。拈书弄笔三时懒，扑蝶寻虫百事宜。一自爷娘为异物，至今兄弟并差池。前朝略续游仙梦，此后相思知不知？”也就是说，父母一过世，金圣叹兄弟就分离了，家庭分崩离析。
大难过后，金圣叹投靠到姑母家，10岁之后生活才重回正轨，这一年他进入私塾学习。关于这段时光，金圣叹还曾戏谑道：“吾年十岁，方入乡塾，随例读《大学》《中庸》《论语》《孟子》等书，意惛如也。”
到了11岁，因为体弱多病，金圣叹常常请假不去上课。恰恰是这样的机会，让他接触到了私塾之外的闲书、杂书。先是《妙法莲华经》，然后是《离骚》和《史记》，因为年纪太小，阅读这些书有一定难度。金圣叹坦承，《离骚》生字太多，虽然喜欢，但很多地方不能理解，只是将喜欢的一些章句拿来吟唱而已。
不过，金圣叹对通俗文学有着一种与生俱来的投契与爱好，读到《水浒传》后，他着迷了，甚至到了“无晨无夜不在怀抱”的地步。以至于在12岁时，他花了5个月的时间，把《水浒传》评点了一番。当然，后来流传甚广的“金批水浒”，是金圣叹成年后重新修订的，但有些评语一看就知道确是幼年所作，比如“我年虽幼，而眷属凋伤独为至多。骤读此言，不觉泪下”。这也从另一个侧面证明，家难给他留下了不可磨灭的童年阴影。
即使没有遭遇家庭变故，金圣叹也远比一般孩童敏感。有一则他自己记录的童年故事：7岁时，金圣叹站在井边发呆，想把手里的瓦片扔到井里去，却也同时意识到，扔下去后，这瓦片便永无出头之时，可不扔呢，自己又不高兴。犹豫了一会儿，他最终还是把瓦片扔下去了，然后大哭归家。就是这样一个多愁善感的孩子，在经历了难以治愈的童年创伤后，性情大变——他眼高于顶，睥睨一切，“为儿时，自负大材，不胜侘傺，恰似自古至今，只我一人是大材，只我一人独沉屈者”。
这种佯狂乖张的个性最终集中体现在科场上，“每遇岁试，或以俚辞入时文，或于卷尾作小诗，讥刺试官”。金圣叹玩世不恭，将考场当儿戏，终因“以岁试之文怪诞，黜革”。不过，功名被革除的第二年，他便再次参加了童子试，这回当然不能用本名了，于是化名“张人瑞”。这回没出怪诞之言，他轻轻松松拔得第一，成为苏州府学的庠生，这也是后世一些人误以为他本姓“张”的缘起。
事实上，明末清初的大变革时期，由于种种原因以化名应试的情况并不鲜见。但后世把金圣叹的“庠姓”误当作“本姓”，其中一个原因是：“人瑞”这个假名，后来并未弃之不用，反而蜚声海内。
化名扶乩其实，金圣叹最早在晚明的文人圈子内出名，并不是因为点评了《水浒传》，或是在考卷上写了几首诗，而是当时的士林领袖钱谦益曾亲自为他写过一篇“报告文学”，叫做《天台泐法师灵异记》（泐，音lè），将他大大吹捧了一番。这篇文章写于崇祯八年（1635），此时的金圣叹不过27岁，而钱谦益早已是东南文坛的盟主，他为何要为这个年轻人站台背书呢？
事实上，金圣叹靠着一种特殊本领让钱谦益钦佩不已，那就是扶乩，做的是降神附体的工作，用今天的话讲就是“神棍”。金圣叹告诉钱谦益，其前世是东晋的高僧慧远，净土宗的开山祖师。他引经据典，口才滔滔，令钱谦益深信不疑，后者欣然作了《仙坛倡和诗》十首和之，并撰《天台泐法师灵异记》力驳世人怀疑。文中，钱谦益说“泐大师”通神灵、知宿因。当然，这些都是“泐大师”自己包装出来的。
钱谦益因晚年失节，向来为后人所鄙夷，因此，他信奉这些怪力乱神，自然可以用“老糊涂”一批了之。但被金圣叹蒙骗的，还不光只有钱谦益，当时江南主流文化圈中的很多名人，像姚希孟、叶绍袁等，都曾请金圣叹到家中扶乩降神。
金圣叹到底有什么过人之处呢？无他，这些名士皆是被他的文思与才情打动和折服而已。一般人不了解扶乩，只知道扶乩大致是在倒扣的簸箕下装个丁字木架，架设在沙盘上，术士降神后，在沙盘上快速写字。但扶乩要真正打动事主，一方面要能充分研读对方的需求，另一方面还要才思敏捷，有知识储备，显然，“泐大师”金圣叹确实是此道高手。
金圣叹扶乩生涯中最著名的主角是才女叶小鸾。叶绍袁乃江南名士，其妻沈宜修同样出身于文学世家，二人所生的八男五女皆才貌双全。但月盈则亏，水满则溢，变故突至。先是三女叶小鸾在婚前数日忽染微恙，后竟至不起，年仅17岁便香消玉殒。随后，其大姐因哀伤过世。叶家的悲剧并没有到此为止，两年后，次子因科举失利抑郁而逝；5岁的八子又惊风夭折。经历了一连串打击后，沈宜修悲痛过度，撒手人寰。
在叶家多灾多难的这几年，金圣叹多次去叶府设坛扶乩，但他哪有什么通天之力，所做的不过是给予在世者一些精神抚慰罢了。有据可考的一次是崇祯八年六月，金圣叹应叶绍袁之请，将3年前过世的叶小鸾从仙府“招魂来归”，金圣叹问，叶小鸾答。这才有了后世文人津津乐道的一段“审戒”对话，这些对话和诗文最终为世人描摹出一个清澈空灵的才女形象。
如今我们当然知道，那些诗句不可能是已故的叶小鸾所作，而只能出自金圣叹之手。但他写得实在太好了，那些清丽俊雅的词句与一个17岁少女的冰雪聪明完美契合，身为父亲的叶绍袁自然无半分怀疑，有的只是无限爱怜。那些文字也深深打动了钱谦益、周亮工等人，他们纷纷为叶小鸾作传。这些诗句后来被误传为叶小鸾之作，以至于后人如袁枚等都误以为实有其事，叶小鸾成了一个令人倾慕的传奇。
世人皆知金圣叹在文学批评方面的成就，但很少有人了解他是一个文学天才。他在20岁到30岁之间的这段“以鬼神身说法”的经历，看似荒唐可笑，实则恰恰说明他积累了丰富的奇诡驳杂的学识，否则也不会追随者众。
“粉丝”们对金圣叹的追捧和叹服也并非一时兴起。到了顺治二年（1645），明清易代之时，叶绍袁蓦然回首崇祯八年时，金圣叹对时局的预测：“泐公曾有言，流贼必不渡江，苏州兵火，十年之后必不能免。今乙酉，正十一年也。”这些预测竟一一应验，令叶绍袁心惊不已。
那金圣叹本人呢？既然一语成谶，他真的准备好顺势而行了吗？
鼎革寄名“泐大师”断言必不能免的“苏州兵火”，终于在顺治二年五月底毫无悬念地发生了。
清军南下，弘光朝廷毫无抵抗之力，南京陷落后，苏州随之进入无政府状态。很快，清军气势汹汹而来，苏州也卷入了兵灾漩涡中，人命如草芥，能活下来已是最大的幸运。
金圣叹活下来了。这一年，他生了一场重病，或许因此侥幸躲过了兵灾。他的朋友中有人起兵抗清，有人四处奔走，间接向他叙述了兵荒马乱、烽火连天的艰险和悲怆。“四郊方斩馘（读guó，意为古代战争中割取敌人的左耳以计数献功——编者注），七日尔生灵。造物真轻忽，翻欢作泪零。”“亲有几人兵甲后，哀怜到我候书俱。”经历兵火的这一年，金圣叹留下了多首描述兵灾的诗句，字里行间流露出劫后余生的颓废。
有一种说法是，明清易代后，金圣叹不愿以旧名入新朝，所以更名人瑞，字圣叹。不过，这个说法应是后人的牵强附会，因为有证据证明，在明朝覆亡前，他就已经有“人瑞”和“圣叹”两枚印章，而以圣叹之名评点的《水浒传》更是早就出版了。
值得提出的是，鼎革之后，金采这个名字还时不时出现在朋友的称呼或信笺中，但金圣叹自己的署名则一概变为“金人瑞”。“人瑞”二字既有长寿之意，也表吉祥之兆。经历了一场不知须臾生死的浩劫后，自称“人瑞”到底是嘲讽还是祈愿，不得而知。
此后的十余年岁月里，金圣叹大抵在专心致志的著述生涯中度过。后人记载，金圣叹在“明亡后，终日兀坐，以读书著述为务……心血耗竭，白发星星矣”。对他来说，有过生命无常的感慨，所谓名利，早已如薪尽火灭，毫不介怀了。
真是如此吗？事实证明，这是一种假象，一种连金圣叹自己也没勘破的假象。12岁起点评《水浒传》，写了40年评语的金圣叹，在53岁这一年，因为别人的一句评语瞬间枯木逢春了。
“顺治庚子正月，邵子兰雪从都门归，口述皇上见某批《才子书》，谕词臣'此是古文高手，莫以时文眼看他’等语，家兄长文具为某道。某感而泪下，因北向叩首敬赋。”这是金圣叹《春感八首》的序，跟在序后面的是他写的8首诗。这8首诗是什么内容呢？“何人窗下无佳作，几个曾经御笔评”，“忽承帝里来知己，传道臣名达圣人”……谁都能读出，此时的他有点得意忘形了。他甚至还在诗中幻想，自己能成为姜子牙、诸葛亮那样的能臣重臣。
不少人抓住金圣叹这毫不掩饰的狂喜，批评他“丑态毕露”，特别是对于一个早就写下“人生三十而未娶，不应该更娶；四十而未仕，不应更仕”的人来说，上述诗句从某种意义上来说，真是他狂妄人生中的败笔。但是，如果通盘考虑他的经历，他的态度之转变其实并不难理解。
金圣叹一生自负大才，却命运多舛，理解者少，嫉恨者多。他年轻时的那段扶乩生涯惹来的非议颇多，“信者奉之为神，恨者詈之为魔”，一些恶毒攻击他的人甚至将他诽为“儒妖”。这洗之不去的负面影响，一直延续到他中年后从事的书籍出版工作，金圣叹不止一次感叹：“其书一成，便遭痛毁”，“我辈一开口而疑谤百兴，或云'立异’，或云'欺人’”。
太多“贤人君子”的攻讦和蔑视，让金圣叹承受了巨大的心理压力。此时，突然有个知音给予他认可，而且这个知音还是天子，很难不让他感到自己终于拨开云雾见天日了。如此看来，他的狂喜、感激和涕零，似乎也就顺理成章了。
然而，顺治帝的金口玉言，真的会是人瑞一直期许的好兆头吗？
叹为快哉在清初的10余年间，随着评点著作的不断问世和广泛传播，金圣叹的声名越来越大。清代常熟人王应奎记载，当时几乎家家都有金圣叹的作品，其作品甚至流传到皇宫大内，年轻的顺治帝也曾读过他点评的《西厢记》和《水浒传》，这确实是一种成功。
但需要厘清的是，金圣叹从邵子兰口中得到的消息，只转达了皇上对他评价的前半句而已，后半句显然更关键：“议论尽有遐思，未免太生穿凿，想是才高而见僻者。”顺治帝的意思已经很明显了，直指金圣叹有才但不入主流、不识大体。此后，顺治帝间接翻转了金圣叹的命运，他没有等来“青云直上”，却等来了“大祸临头”。
顺治十八年（1661）正月，24岁的顺治帝晏驾了。二月初一，布告世祖薨逝的哀诏至苏州，江苏巡抚朱国治等人设幕哭临三日。谁知，三日后却引发了一场风波。
一年前，新任吴县县令任维初到任，此人贪鄙狠毒，以酷刑催纳钱粮，对百姓睚眦必追，但自己却贪墨了几千石的粮食。在吴县，连三尺孩童都恨他入骨。
二月初四日这天，苏州100多名生员聚集在文庙，哭奠刚刚去世的顺治帝。但随后，聚集的人越来越多，人们拥至府衙，向江苏巡抚、按察使等大员跪进揭帖，公请驱逐县令任维初。面对这突如其来的情况，江苏巡抚朱国治下令抓捕滋事者，当场有11人被抓。这就是“哭庙案”的最初情况。
朱国治也是赫赫有名的酷吏，比任维初有过之而无不及，他决定杀鸡儆猴。于是，他连夜上报，称“串凶党数千人，群集府学”，还将“哭庙案”拔高成为“通海大案”。“通海”指的是和郑成功之间有通联。
到了四月十三日，朱国治又抓了苏州府学教授程翼苍，“哭庙”时掌管文庙钥匙的他，又供出了与事者中的两名首要成员，其中一人便是金圣叹。罪证是什么？有说是金圣叹在“哭庙案”发生后曾写了《十弗见》一文，嘲讽官府；也有一说是，金圣叹草拟了哀悼顺治帝的“卷堂文”。无论如何，说金圣叹是“哭庙”行动的组织者未免过于牵强，他大概连文庙现场都没去过。事实上，金圣叹对于自己被牵连入狱毫无准备，在“哭庙案”发生后的20牵连入狱毫无准备，在“哭庙案”发生后的20天，他就和朋友在虎丘游山玩水。到了四月二十六日，金圣叹突然被捕，押送江宁。
被捕已是意外，更令金圣叹没有想到的是，自己被定为祸首，将被处以极刑。他当然肯定自己是无辜的，因此在最后的家书里写道：“杀头，至痛也；籍没，至惨也。而圣叹以无意得之，不亦异乎？”看到这句话时，仿佛听得见他在狱中那无可奈何的苦笑，随后再传来一声浊重的喟叹。
但围观者并不怎么同情金圣叹的遭遇，甚至还在他的经历上“添油加醋”。从四月二十七日入狱，到七月十三日在江宁三山街行刑，这两个半月的牢狱之灾，让日后关于金圣叹的民间轶事多了不少“材料”。
首先，金圣叹跟狱卒开玩笑，让对方帮忙带信给家人。信当然先要被审查一番，上面写着：“字付大儿看，盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味。此法一传，吾无遗憾矣。”狱卒半天才反应过来，自己被金圣叹捉弄了。
接着，金圣叹又去安慰儿子，儿子探监大哭，他泰然自若地说：“哭有何用，出个对子考你。”于是，吟出上联：“莲（怜）子心中苦。”儿子哪有心情答，金圣叹自答道：“别哭了，我替你对下联——梨（离）儿腹内酸。”
这些故事的真假自然已无法求证，估计大多都是后世将民间故事附会其身。不管金圣叹的性格有多怪异，才学是否近乎妖，人品有无污垢……后世偏偏就喜欢把他塑造成一个蔑视生死、戏谑众生的模样。
为何？只要去看看他自己平日里的文字，大概就懂了：
十年别友，抵暮忽至……疾趋入内，卑辞叩内子：“君岂有斗酒如东坡妇乎？”内子欣然拔金簪相付。计之可作三日供。不亦快哉！
冬夜饮酒,转复寒甚,推窗试看,雪大如手,已积三四寸矣。不亦快哉!
夏日于朱红盘中，自拔快刀，切绿沉西瓜。不亦快哉！
推纸窗放蜂出去，不亦快哉！
还债毕，不亦快哉！
原来，“不亦快哉”，才是金圣叹的口头禅。
来源：《同舟共进》2021年06期，作者杨基宁
